入口只涩不甘，和关不渡喝的那茶天壤之别。

徐妇明里暗里端详着鹤归的神色，许久之后，才敢轻声问道：“九儿，你怎么突然回来了？”

言语间，好像以为鹤归回来是寻仇似的。

“我回来看看。”鹤归面无表情地说，“怎么没看见爹和兄长们？”

“他们下田去了。”徐妇站在鹤归对面，畏畏缩缩地说，“春来，买的秧苗再不下地，就要霉了。”

鹤归轻轻“嗯”了一声。

四下安静，徐妇却始终有些不安。

“你走后，家里依旧揭不开锅。”她踱着步子，缓慢地来回走着，“老大第二年就病死了，剩下的几个兄弟，也是死的死，走的走……你的兄长，如今就剩两个了。”

徐妇和他的丈夫，也是鹤归名义上的生父母，在无衣无食之际，仍然固执地繁衍了诸多的后代，到鹤归这里，已是第九个。

吃饭的嘴多了，能分的羹却只有那么点。

在鹤归的记忆里，他生下来连一个名字都没有。他的母亲，只会徐九儿徐九儿得叫他。

他三四岁便帮着做农活，后来家里实在是难以为继，这两个父母就盘算着把身体最弱的他卖了换粮。

但他没有恨，看着眼前这个垂老的妇人时，只觉得陌生。

倒是徐妇，分明二十年没见，竟然还是一眼就认出了鹤归。

门前传来动静，一阵脚步声伴随着犬吠，由远及近。

鹤归转过身，便见三个人依次进门而来。他认出走在最前面的那人是他的生父，后面跟着的两个中年男子，应当是他那不甚熟悉的兄长们。

刚下了农田，他们浑身是泥，打头阵的徐父一眼看见鹤归，不悦地问：“这人是谁？”

徐妇不断地使着眼色，见毫无作用，只好叹着气道：“这是九儿……”