关不渡与鹤归挑了一间靠江景的屋子，等着看一场今年最大的雪。

桌边炉上青烟缭绕，关不渡弃了轮椅，负手在案边作画。

鹤归进屋时，恰好看见关不渡正在收笔，遒劲的笔锋勾勒好湖边的空景，寥寥数笔，枝头落雪，湖光山色跃然纸上。

画作右侧的空白处，还落了一首小诗。

字迹行草张狂，一如其人。

鹤归认出，这是世人予王摩诘之画题的诗作。

“微生江第一间身，偶上青云四十春。何日扁舟载风雪，却将蓑笠伴渔人。”

鹤归看着关不渡的背影，一时也说不清自己应下看雪之约的原因。

兴许是这场雪太大了，阻拦了他的去路。

关不渡背对鹤归，仿佛对身后的动静毫无察觉，直到最后一笔墨用尽。

鹤归沉默着，忽然道：“好画。”

关不渡随手将笔搁下，将窗大开，屋外凛冽的风雪霎时便飘了满屋。

寒风能让人清醒。

鹤归垂眸，缓缓道：“楼主……或许我可以叫你何砚深？”

关不渡似乎预先知道鹤归将要问他这事，不慌不忙地在圆桌前坐了下来，兀自斟了杯茶。

茶香馥郁，他满足地抿了一口，并不急着答话。

早在天台峰的时候，王敬书与关不渡就显得分外熟稔。鹤归起先还以为，是因为关不渡沧澜楼主的身份。然而不久前，王敬书的那番话，才让鹤归幡然醒悟。

王敬书为何恨水收养，成为他的义子。

当时世人都猜测，儒门传承之死由王敬书一手造成。此事到底口说无凭，便就此成为流言。