但色彩终究不是属于他的，衡宁再次埋下头，把周围的街景藏在视野的尽处，把路途变得匆匆。

敲开温言书家的门，暖气再次让他冰冻的身子融化些许。

明明是来宽慰人的，在看到温言书的那一瞬间，他反而觉得自己得到了一丝安慰。

“来啦？”温言书穿着睡衣，弯着眼睛说。

这人只要稍感疲惫，声音就会有一点沙哑，今天格外有些明显。

似乎是感到喉咙有些不适，他拧起眉，几不可闻地清了清嗓子。

“又感冒了？”衡宁顺手带上门，不让冷风再往家里灌。

“没有。”温言书摆摆手，笑道，“之前嗓子坏过，就总容易出问题。”

衡宁看着他不出声，那人便心领神会，知道他在让自己说出来，于是轻描淡写地一笔带过：

“之前有人给我水里加了胶水，烧的。”

衡宁第一反应就是眉头紧锁，那人似乎一直拿显微镜盯着他表情看一般，连忙安慰道：

“不过人已经关进去了，不用担心，好久之前的事情了。”

衡宁的动作愣了愣，半天不知道说些什么好。

他以为自己已经替他挡住很多了，衡宁心想，这得招多大恨，每天才活得像在法治社会之外一般，连喝口水都得四处防着。

正局促地想说些什么，温言书从厨房端出杯热豆浆给他：“来，暖和暖和。”

腾腾的热气又把衡宁的视线给模糊了。

总有什么东西会阻碍他们面对面的视野，衡宁接过那杯子，心不在焉地喝起来。

他很久没买过豆浆喝了，自己过日子总不会那么细致，加上能动手的绝不花钱的本能，这样香醇的味道，早就已经被他忘记在很久之前的记忆里了。

温言书正坐在他对面，笑着，身子向他微微倾来：“之前你下早读总给我买，喝习惯了戒不掉，北京这边儿的又味道不一样，我就学着自己做了。”

那人展开回忆的语气太过自然，衡宁的手指紧了紧，这一口顺滑细腻下去，一些记忆就像是烟火一般在脑海里噼里啪啦绽开来。

高中那会儿，衡宁不止一次悄悄抱怨过这人为什么不吃早餐——明明不穷，非要犟着用早餐钱买电子产品，不好好念书，成天偷摸着在学习机上看小说。

看小说就算了，衡宁承认这人偷摸着开小差从不会影响别人，但他身体又虚，不是饿得胃疼，就是低血糖咚地一声栽在他身边。

他有时候真的很怕这人就这么把自己饿死了，于是就狠下心，每天把自己的早餐钱扣一半出来给他买豆浆和豆沙包。

他倒是不会客气，衡宁不止一次看着他狼吞虎咽的样子心想，只知道说谢谢，也不知道给自己留点儿。

事实上，温言书吃饱肚子的时间里，衡宁有一半时间是在挨饿的。

现在这人走出来了，在朝阳区有自己的房子，想喝豆浆甚至可以自己做，再也不会吃不饱了。

衡宁心想着，倒是松了口气——时间倒也不只会把所有的事情都变坏。

沉默地喝下这杯豆浆，衡宁整个人暖和起来，对方似乎一直在耐心等他喝完，直到他抬起头，温言书才开口说：“谢谢你。”

衡宁脑袋空了一下，以为他在说以前“包养”他喝豆浆这么回事，就听那人说：“这段时间大家总抽空陪我，真是给你们添麻烦了。”