因此，迟到变成了林晚的家常便饭。

刚开始上学的时候，林晚常常鼻涕擦得脸上都是，头发也顾不得梳。

林晚很多时候都在上课铃响过后几分钟才到，头发乱蓬蓬地站在教室门口，穿着颜色都有些发旧的衣服，有时扣子都扣错了，七扭八扭的，模样很是滑稽。

班主任罗老师从没给过她好脸色，每次见到她这模样，总是瞟她一眼，皱了皱眉，有些不耐烦地指着教室门口：“又迟到，那你门口站着上课吧。”

在她的记忆里，不论春夏秋冬，她常常是站在教室门外听的第一节 课。

其他季节还好，只是冬天的时候，尤其难耐。

深冬的风在耳边呼呼刮着，林晚的小脸蛋早就冻僵了，不知是在全班同学的注目礼下羞红的，还是因为太冷，小脸到耳根都是红通通的，还流着两条鼻涕虫。

林晚总是不自觉地用小手捏了捏衣角，低着头站在门口，明明手足无措却又倔强地装作若无其事的样子。

但凡她肯委屈巴巴挤几滴眼泪，或者嘴甜一点像别的孩子一样讨老师的喜欢，都不至于总是吃这些苦头。

但她没有。

那个年纪，长得好看和成绩好，是在人群中受欢迎的两个主要因素。

即使林晚模样再清秀，她这一贯不修边幅的模样，也很难招小朋友们喜欢。

而更可怕的是，她甚至头上偶尔还长虱子，那时候其实好多小女孩儿头上都有着这类极小又杀伤力极强的生物，至于谁是始作俑者，没人知道。

但大家都说是林晚，因为她看起来总是乱糟糟好像不太干净的样子，衣服也很旧，不像其他小朋友那般光鲜亮丽，总有新衣服新裙子穿。