家里不止她一个，哥哥进了大荒北的兵团，她下乡做插队知青，还有个最小的弟弟。家里被打倒后，弟弟没人照顾，寄住在亲戚家，大哥之前会寄东西往她这儿，后面都往爹娘那儿寄了。

后来，哥哥在兵团中意外死了，弟弟来信中才将家里情况跟她说明了下。

她褪掉身上所有坏毛病，在大队干最苦最累的活儿，就是为了回报爹娘，让弟弟日子也好过些。后来，收到爹娘从农场寄来的回信，以及弟弟信中感激，她安然下来。

再后来，似乎所有事发生的猝不及防。

失了身子，在唾沫星子里苟活，被村长推举去工农兵大学……

然后，沉寂了几年，居然考上了大学，凭借自己能力走出了这里。

大学里什么样的人都有，大家看着光鲜亮丽，但同寝室便有抛夫弃子的知青，也有乱搞男女关系的。她也听说了某某同学当知青那几年，因为想回城而出卖身子的，后来身子出卖了，依然回不了城，人差点疯了。再接着恢复了高考，那人考上大学后实名举报了夺走自己身子的人……

那个女大学生在唏嘘中活得坦荡，她为什么还要沉寂在黑暗中呢？

对比那些插队到偏远生产队的知青们，永生永世不能回城的知青们，被乡下家属们羁绊的知青们，至少她的结局好过不少。

后来爹娘回来，与小弟重逢，她也回去了一趟。

一家团聚，他们一开始是笑的，笑着笑着，便哭了起来。

原本是五个人，只剩下四个人。爹娘在下面吃了不少苦，却从来不跟他们姐弟报忧，弟弟也是，在亲戚那儿也得看人脸色，也只报喜不报忧。

至于她……

从那个娇滴滴的少女，成长为说话有度，举止适宜的女人。

就连她娘也在感慨，“小兰长大了啊。”

是啊，她长大了，只是这代价有点大。