她穿着宽松的 t 恤，牛仔裤，平底小白鞋，黑色的口罩遮住大半张脸，但是一双眼睛在听旁边的男人说话的时候，露出宁静的笑意，很陌生的样子。

这是我没见过的她。

在我面前的时候，她从来不这样，永远是全妆，就连穿浴袍的时候姿态都是优雅的。在我面前说一句话都要斟酌良久，唯恐哪一句令我不快，展崎就说过她假，在我身边的每一刻，她的状态都可以直接拎去走红毯。

现在这样的场景并不适合叙旧，我没让她看见我，开车走了。

回去后我坐在无人的房间中喝酒，随手打开好几年都没开过的电视，翻到了他们当年定情的综艺，看到片头的赞助 logo 时才想起来，这综艺还是我投资的。

和秦时在一起的那个男人是个知名演员，他们两人有一群很庞大的 cp 粉，不需要我一帧一帧的去找，有人剪了他俩单独的 cut。

我一个人坐在漆黑的影音室，去看她和他的定情之作。

甜蜜的 cut 有很多，不排除节目组故意剪辑为之，但有一幕，让我如鲠在喉。

她所在的那组游戏输了，游戏惩罚是从一个 5 米高的跳板上跳到游泳池里，秦时怕高并且怕水，过了很久还僵在跳板上一动不动。

游戏嘉宾都在旁边起哄，只有那个男人起身走到游泳池里，站在她的下面，仰头望着她说：「秦时，你别怕，我在这接着你。」

5 米高的冲击力，游戏嘉宾都在起哄他开玩笑，但只有秦时，从 5 米高的跳板上俯视下来，极其认真地望着他。

两人的 cp 粉大概很喜欢这一幕，剪辑的定格的画面上是不断溢出来的粉红色爱心，粉红色滤镜，在他们四目相对时，还配了一首不知道什么名字的甜掉牙的情歌。