沈夜把他呆捧着那束花放到一边，又准备好两人的蘸碟：“总店分店不一定是按大小论的，听说这家才正宗。”

餐点送上桌，小笼包热气腾腾，虾饺q弹剔透，八宝粥的软糯香甜简直用眼睛就能看出来。

白旸默不作声夹了个包子咬一口，面皮是手揉的劲道，馅料是旧时的味道，他一双眼给熏出湿红。

“慢慢吃，”沈夜说，“还不到探访时间，等会儿你看看再打包点什么带上？”

白旸感激地看着爱人，目光里有求证，却始终没有说出疑问，他在外带订单上选了鸡汤馄饨和黄糖米糕。

安老院建在山脚下，步行过去大约半小时，路上也可以随手拦停环线公交或搭便车。

白旸选择步行，沈夜便陪着他走路，他知道白旸需要一点时间，每分钟走三年半已经是极快的速度了。

“环境真不错，”白旸站在大院外，深呼吸，声音微微发颤。

沈夜上前握住他的手：“人也好得很，至少吃米糕不会粘掉假牙。”

白旸无所适从地笑笑：“一百二十四，一百二十四……高过平均分了噢，有点厉害！”

一楼向阳的房间，老人被护工搀扶着坐进轮椅，他脊背有些佝偻，但胖瘦适中，小步挪蹭行走的动作稚拙可爱。

大概是想遮挡下过于稀疏的白发，老人戴着一顶条纹睡帽，红绒球顺着帽尖垂下。

护工帮忙洗漱，擦脸擦手，老人十分配合，听到夸赞表情小得意。

然而，他无意间抬头，看见站在门口那人时，开心的表情一瞬放大：“哥，哥哥——”

这声呼唤满是欣悦，并没有一别经年的感伤和久别重逢的狂喜，好像他的哥哥只是出门一趟又回家来。