两年前,crc春季赛的最后一场，对手是一支常年联赛垫底的战队。

方淮坐在比赛席上，耳机里一片死寂。明明是并肩作战的队友,此时却都板着脸,没有任何交流。

——也确实没法有什么交流。

除了他以外,侦察员和两位突击手都来自不同的赛区,彼此之间想说话都没有第二个人能听懂。

“呃,你们一会儿场上，都听方淮队长的指挥啊。”一百二十秒的战术准备时间,教练只干巴巴地说了这么一句，还是用国际通用的英语说的,却也没人回应。

自找尴尬的教练也心知肚明,自己这话就是个摆设，只能悻悻下台。

第一局理所当然地败了。第二局，队友们更是全像是在梦游。

明明都是各个赛区排得上名号的选手，此刻却像无头苍蝇一样乱撞。

这种各自为战的打法或许在路人局能仗着个人实力获胜,但在职业联赛，却只有死路一条。

以往，方淮都会背着狙|击枪竭力奔走在地图上，牺牲自己耀眼的战绩，成为那根缝合队友的线。

但独木难支,队友鲜少给予他回馈。

方淮终于放弃了,他一改往日打法,像是要燃尽自己，可那点微光也没能给crc带来胜利。

这场比赛成了crc本赛季最差的一场，却也是方淮赛季个人评分最高的一场比赛。

台下粉丝像是看到了主心骨、救世主，喊着“square”和“旧神归位”。

方淮没有看一眼,起身走向后台，连外设都没有收拾。

“送你了。”他随口跟裁判道。

回俱乐部后，他把这两年的工资卡摔在周元盛桌上，解约退役。

方淮赛后冷着脸揣兜离开的照片，成了他在国内职业圈最后的样子。

他们不解、痛苦、甚至愤怒……可没有人知道，那时方淮放在兜里的手，已经颤抖到握不住鼠标，拿不起键盘。

他的那套定制键帽的顶级外设被裁判拿走后，挂在二手网站拍卖出售，甚至有人声称要买来砸烂泄愤。

……

“你还想打职业的对吧？前年你带gg参加世界赛，我看到你在台下看他们的样子……”

方淮移开了视线。

视线里没有了宋榕檀期艾的、挽留的目光，却依然能听见他干涩的声音。

“我可以帮你……”

感到手臂上被人抓住的袖子布料一紧，方淮垂眸挣开。

“你看错了。”他冷淡道，“这是我自己的事。”

宋榕檀的手僵在半空，最终还是缓缓收了回去。

他敏锐地察觉到，方淮身边像是骤然垒起了密不透风的厚墙，即使自己平时再怎么和他插科打诨，也还是不被允许进入的那个。

“我以为我们是朋友的。”宋榕檀开口。

方淮没有回答，只是抬头微微觑着眼看他。

“休息时间快结束了。”最后他说，声音还是冷的，“还站在这里干什么？”

气氛彻底被堵死在僵局，膝盖上的隐痛漫开，宋榕檀几乎气笑。

他起身俯视着方淮，扯了扯嘴角：“不干什么，过来给你报个喜。”

“看到了吧，我破了你的记录，我打败你了。”

——所以你明明还有实力，快点复出，把自己的记录拿回来啊。

方淮的目光落在电视上那一页耀眼的记录上，顿了两秒。

“早该这样了。”他说，“而且你觉得一个单人赛就算是打败我了吗？”

宋榕檀瞳孔一缩，垂落在身边的手缓缓攥紧。

“世界赛冠军？”宋榕檀嗤笑，他压低眉眼，转身出门。

“我的职业生涯还有至少三年，而你的战绩已经定格了。”

休息室的门被狠狠地贯上，方淮平静地看着门后不断晃动的挂件，左手摊开在膝盖上，又缓缓握住，表带之下的那道狰狞伤口早已痊愈，却还是在心里隐隐作痛。

他以为，自己已经习惯了站在台下看选手的模样。可宋榕檀的话却像是潘多拉魔盒的钥匙，打开了那个被他封存的、充斥着无数情绪的盒子。

……

当年退役后，他去k国投奔方耀明，大半个月没碰过一次游戏，这才被老队长发现了端倪。

为了他手的问题，两人一起跑了不少医院，最后却停留在了一家心理诊所。

当时医生诊断的话，方淮现在已经记不太清了，包括治疗期间的事。

只记得医生问他，“你喜欢电子竞技吗？”

他的手颤抖到停不下来，却还是咬牙说，喜欢。

最后医生说。