印斟：“什么？”

谢恒颜说：“你别离开我。”

“……”印斟道，“又说什么傻话。”

这哪里是什么蠢话，我明明……都是认真说的。

谢恒颜埋头窝在印斟背上，两只小手紧攥他的衣角，彼时眼底尽是挥不去的湿意。

他不说话，印斟也不说话，彼此各怀各的心事，今夜回家的路程，像是突然长到怎么也走不完了。

次日天雨。

入夏以来难得一次雨天，却并不见得有多凉快，反而因着海上风浪的翻涌，而陷入出行十足困难的境地。

印斟对谢恒颜说：“今天你哪都别去，在家好好休息。我得去一趟码头，回来给你带饭……不要乱跑。”

谢恒颜刚起床来，整个人还愣生生的，直瞅着印斟的头顶出神。

印斟：“老盯着我看什么？有话想说？”

“不……没有。”谢恒颜转身下床，从桌前的收纳盒里，缓缓翻出一把木梳。然后走到印斟跟前，就像寻常的妻子对待丈夫一样，仔细而小心地，替他将每一缕发丝都梳理整齐。

“海上风大……”谢恒颜望着他道，“注意安全。”

印斟道：“知道，我又不会出海。”

两人各又说了几句闲话，印斟再三叮嘱不要出门，谢恒颜点头应了声好，印斟这才放心离家，转身往码头上去了。

然而，木拐在手，印斟管不住一个有心飞天的瘸子。