印斟说：“我好像……做了很多，对不起你的事。”

谢恒颜闻言顿住，又不知如何回话了。

“我是个很差劲的人。”印斟继续道，“小时候发生过的那些……我全都忘干净了，到现在还记不起来。”

“你还说！”谢恒颜忽而急促道，“想看我原地蒸发吗？”

印斟忙闭嘴，道：“对不起。”

谢恒颜：“……”

印斟上前抱着他的脑袋，又说了一遍：“对不起……”

他一连说了两次对不起。

一次，是为方才，差点没收住话头。

而另一次，是为这二十年来，尤其在重逢后的这一年里，他的所作所为……向谢恒颜道歉。

那种带有刺痛的感觉，就仿佛又回到那夜谢淙的船上，印斟对着伤痕累累的傀儡，大发雷霆，近乎疯狂地宣泄他的怒火。而傀儡从始至终没有吭声，甚至没有做出任何抵抗，这让后来的印斟非常内疚，好像不论再做什么，都无法填埋彼此间的裂痕。

现这内疚感再次涌上来，且比之前那时候来得还要强烈，陌生，焦躁，甚至是无法言描的恐惧不安。

——像是紧接着下一刻，印斟就要失去他了，这比其他任何一件事，还要令印斟感到害怕仓皇。

偏在这时，厚棉被里窸窸窣窣，传来细微入耳的响动。谢恒颜伸出一只小手，动作轻而缓慢，主动覆在印斟手背上。

只那一刻，印斟耐不住颤声：“……谢恒颜？”

“你没有……对不起我。”

谢恒颜面颊贴着被褥，声音也非常含糊，显是没什么力气：“我本来就是你媳妇。不论我为你做什么，都是理所应当的。”