但余燃却不一样。

何晚山不知道自己为什么会有这样的感觉。

像是许久之前就已经在孤独的渴求中走了一遭，他透过黑夜的缝隙窥见余燃的半边面孔，看见他坦荡干净的目光在昏沉月色里注视着他。他想他应该是从未见过这般场景的，可心中莫名泛起的酸涩，却偏偏给他一种物是人非之后昨日如旧的错觉。

“如果你觉得有压力的话，就当我从没说过就好。”

“不会。”余燃难得地正经了起来。

他的发小吴昧是学校里的百事通，他之前就从他嘴里隐约听说过何晚山家境不好。

但具体的没有细说，他也就先入为主地以为他说的家境不好只是贫穷，却没想过事实会是这么鲜血淋漓的残忍模样。

“早知道我当初就不耍脾气扔下你了。”余燃侧着身子认真地说道，“都怪老秃头，专挑那时候骂我。”

“余燃，蒋老师其实人挺好的。”大概是有了点困意，何晚山的声音显得愈发软糯温吞，“我第一次到学校里的时候，还是蒋老师带学生会的干部来接我。”

“余燃，你不要嫌我多嘴，我见过很多老师，好的也有，坏的也有。有些老师看着严厉，其实他心里是真的为你好，他不想看你犯下大错后难以挽回，所以才在一些初见端倪的小事上管着你。”

“所以你不要再和蒋老师顶嘴了。”

余燃不自然地撇了撇嘴，被人说教总会让人心里不舒服：“说是这么说，但他还不是逼着我去剪了头发，我才不会这么轻易原谅那个老秃子。”

“其实黑色的短发很适合你。”何晚山笑了笑，他真的很困了，说话都有些含糊不清，“你本来就长得好看，之前的发型太招摇，现在干干净净的样子更好。”

余燃的耳朵一下子支棱了起来。

他支起右手臂撑起半边身子，很急不可耐的样子，张了张嘴似乎是想要说什么。可真当何晚山的目光落在他身上，安静地等他开口时，他却又败下阵来悄悄躺了回去。

“你怎么了？”何晚山有些迟钝地眨眨眼，他是真的很困了。

“没什么。”余燃的声音有些闷闷的，听着像是很不高兴的样子。