何晚山慌乱地抬头看向车窗外，车窗外是云南秀丽的山水，正值花期的山茶开得秾艳烂漫。

可一切都来不及了。

他没能等来和余燃的重逢，更没能在高铁站台，如同电影中一贯出演的情节般给他一个久违的拥抱。

他等来的只有余燃在缉毒行动中英勇牺牲的消息，和一枚沾满鲜血的警徽。

而他们尚未复燃的爱，也不再作数。

瑞丽是云南的边境城市。在昆明下了高铁，何晚山坐上去往瑞丽的客车，又颠簸了几个小时，才赶到电话里所说的公安局。

那是云南瑞丽一个非常偏远的小镇，紧贴着边境线，负责接待他的是当地公安局的局长。

这个年仅四十多岁的男人，脸上却有着和年龄不符的倦怠和苍老，见到他时，他没有说话，只是红着双眼递给他一本日记。

“看看吧，说不定里面有那小子留给你的话。”

……

12月6号，阴；

最近记忆力变差了，也不知道是不是上次抓毒贩的时候受伤留下的后遗症，张队建议我有空写写日记，年纪轻轻的总不能比他们几个记性还差。

我想了想，也行，其实我来云南之前就有写日记的习惯，只是这些年局里忙得很没顾得上，既然现在稍微有点空，那就顺手写点，记录记录生活。

……

12月20号，晴；

欸，一写日记就容易想起晚山，当初写日记的习惯还是晚山教给我的，没想到现在都十年了，也不知道他现在，过得好不好。