她心里的苦味，就那么没刹住车。

有车在滴滴响，纪涵央没稳住，一辆轿车擦身而过，她手里的便利袋在空中飞了个抛物线，狠狠砸在地上，里面的东西撒了一地。

而她摔在水泥路上，胳膊擦伤好大一块，脚也扭了。

手里还捏着要给他的润喉糖。

可向考诤只匆匆放了一眼，便被那个女生搂着脖子，漫不经心挑着她的下巴。

有路人在帮她捡东西。

而他在对街和初恋接吻。

纪涵央一眼没敢看，含着眼泪低着头，和周围所有人道谢，一瘸一拐，拾起东西，落荒而逃。

她的思绪飘回来。

向考诤抱着她，纪涵央抬起手，回抱住他。

她听着，窗外有落雪的声音、北风吹的声音。

他在讲他的往事，在讲他的堕因。

而纪涵央一如既往，安静地听。

“高考结束后的那个暑假里，偶然下我知道了我妈当初是怎么上位的，和我爸婚外情出轨，靠着怀了我，害得出差在外的范阿姨因为心不在焉出了车祸，害得我姐从小没了妈。”向考诤的嗓音哑，只是抱她的手收紧了许多。

纪涵央发现他的手很冷，于是去握住。

她觉得她心口有点疼。

室内的灯光昏沉而朦胧。

“我觉得我妈手段脏，所以我觉得她用脏手段生下的我也很脏，我觉得我对不起我姐，所以我甚至不敢见她。”

“直到她主动来找我，我就问她，你知不知道那件事，我没挑明，但她说我知道，我问她你什么时候知道的，她说，在我正式讨厌你然后针对你的那一天。”

“然后我就知道了，是在我五岁那年，她七岁，因为她的态度突然转变了很多，那个时候我埋怨过她，明明之前挺好的，怎么突然无缘无故把我的玩具砸了，怎么无缘无故联合向西宴孤立我，又怎么无缘无故不理我，我觉得她对我太过任性又无理取闹，因为那个时候委屈，所以我印象很深刻。”