她找不到自己的位置了。依然要去挤地铁，在人群里侧身进进出出，门开就拼命挤出去。路上，和一个要迟到而奔跑地人相撞，她只记得捡包，忘了手上的痛。后来才发现手上有一大片发紫的乌青。那天是周五。

晚上一下班，她就直接去高铁站买了张回家的火车票。

下火车的时候，天很黑。她在路边，上了一辆出租。车子启动后，她就闻到了清新的空气，感到熟悉的自己又在她身体里了。

敲着灯火漆黑的家门时，她像回到了小时候的某一天，玩耍忘了时间，被关在外面，怕被责骂而惶恐不安。

王红和林永铮看到她，他们只对视了一下，就用轻松随意地口气开始数落。

“怎么那么晚到，这才走了多久就又想家了？看看，我们都睡下啦。”

“快进来，想家也正常——电话不打一个！那，红——先去弄饭，看样子是饿着。”

他们已经看出她挫败的模样，想她一个人在那样拥挤繁忙的城市，一定遇到了不顺心。既然没办法解决，就给点温暖包容吧。

第二天醒来，秋阳高挂，鸡鸭在院里欢叫。

林小红洗漱完，王红就端了餐点，边缝补衣物边看她吃。

这也是一如往常。院外偶尔开过些车，也是安静地使过。透过院子砖块的缝隙，看得到一望无垠的金色稻田。

“唉，你说你爸缺不缺心眼，马上要秋割了。他又把工资拿去给学生买课外书、学习用品啥。我这腰不好，还要配着中药敷贴着。想花钱雇几个人，准备地里收割的事。还有买化肥什么也得备些钱。这个人怎么那么缺心眼，你等会说说他。”

林小红就想，一切还是那么亲切，好像她没有离开过一样。

“那你怎么老不说他，让我说啊。”

王红看她昨晚一声不吭，现在又轻巧恬淡了，就说。