他的戒指没在她细白的手指留下印痕，她手上会多出一枚订婚戒指，终点是婚礼上由新郎戴的结婚戒指。而他的情侣戒指注定会孤单，刻有他名字的那枚，等不来它命定的伴侣。

服务生拿的两本菜单，周以寒无心看他自己的那本，只听步之遥在点菜。他听她点完菜，记住菜品，想点份相同的，却发觉当中的异样。

从不吃全熟牛排的步之遥，竟然还点了份全熟的，常点的粗薯也没出现，饮食忽然倾向少油少盐的清淡。她没点爱喝的焦糖玛奇朵，服务生来介绍新品芭菲，她也只“嗯”了声，没点一份品尝。

“不来份粗薯吗？”周以寒试探着问。

中午步之遥吃了烤羊腿和烤串，她第一次点多放辣的，热辣且美味，咸味的蒙古奶茶口感香浓。有大餐顶着，她晚上想吃些正常口味的，咖啡也免了，免得两顿下来胃肠不适，心跳过速。

也因为吃撑了，步之遥回公司后就没系风衣腰带，嫌它会束缚她，周以寒却满眼的踌躇，想开口又不敢开口，像刚听她说起家事时的心疼。

周以寒在心疼她？步之遥想了想，懂了。

她说出会被他发散解读的实话：“油炸的，我不想吃。”

手指触碰手心，周以寒感受到他指尖发涩，他手在出汗。他没和服务生点菜，问出最煞风景的问题，等着能刺穿他心脏的宣判：“那天的药你吃了吗？”

“你看出来了。”步之遥的回答万分笃定，她低头温柔注视，以防穿帮，她从吃撑的胃再往下些，到她小腹，“嗯，是你想的那样。”

如遭重创，周以寒似被抽空力气，手表表盘磕在玻璃桌板上，硬碰硬的撞击，同他的心被碾得粉碎。

曾经坚定丁克的步之遥，为一个人打破了她坚持的原则，那个能让她付出与牺牲至此的人，不是他。