“你好。”步之遥伸出手。

“你好。”周以寒也伸出手。

他握得很轻，步之遥望进周以寒的眼睛，她被包裹在深沉的琥珀中，透过它，看见折射出的，和四年前相比判若两人的自己。

他们有次不算牵手的牵手，她被跟踪，他来解围，和她牵手走回家，那时他也握得很轻。

社交距离内，步之遥闻到周以寒身上清冷又热烈的木质香调，一如他的写照。时间是把锉刀，磨掉他的钝感与平凡，揭开他掩藏的真实。

没人知道他曾经有多热烈。

坐回座位，三人一番无营养的相互吹捧，朋友见他们相处融洽，去找别的朋友了。朋友人刚走，陈亦崇延续他的无效夸赞：“周先生，我看采访说，你们团队是大学项目的原班人马，能同甘共苦到今天，很……”

“你想类比就直说，不必拐弯抹角。”周以寒冷冷打断陈亦崇的精心铺垫。

陈亦崇索性不装了：“一晃四年，周先生真叫人刮目相看。”

“陈先生一招鲜吃遍天。”无非想旧事重提，周以寒冷冽的面容不见任何表情，“刷存在感的策略，你去年用过，今年照旧没新意。”

去年？停下要叉小蛋糕的手，步之遥望向周以寒，桌上点着长蜡烛，点点烛火隔在他们之中，宛如一道银河。