彭诉仁没能得到母亲的安抚，只从她身上学到了忽视悲伤的作用。

彭郁死后，彭诉仁如法炮制母亲的做法。他怕自己不如母亲坚强，会睹物思人，于是迅速销毁了小儿子的所有物品。石渐青已经哭了三天，她攥着亲手刻的鲤鱼木雕，不让彭诉仁抢走。他握住石渐青的肩膀，盯着她红肿的双眼喊：“别发疯了，人要往前看！”

石渐青愣在原地，想起丈夫在医院里跟医生沟通的样子，他逻辑清晰，表达顺畅，像濒死的不是他儿子。

人到底是无情的，无数有关无情的记忆，从头到尾，瞬间扎入石渐青的心脏。

她父亲还在时，总会望着她的眼睛出神。他或许会想念吉普赛女人，或许也曾有一点爱她，但他绝不会跟上流社会的太太离婚，转而娶一个出身低贱的女人。

彭诉仁大概也是这样爱她。

他可以在新婚之夜，拉着她的手，一遍一遍念她的名字；可以在每年的中秋夜，和她漫步于庭院月光中，叹上一句此心安处是吾乡，有她在身边就很好。

然而，她怀孕了做产检，医生说她的身体状况可能不适合孕育双胎，彭诉仁第一反应不是为她担忧，不是那就减胎，而是询问医生该怎么调理她的身体，才能保住两个孩子。

男人们的爱，不过如此。

石渐青浑身战栗，拎起床上的枕头砸向彭诉仁的胸口。她摔了一切能摔的东西，彭朗站在父母的房门外，听着他们激烈地争吵，眼前仿佛有一只鱼缸从高空坠落，噼里啪啦碎了一地，每一块碎片都是他家庭的残骸。

彭诉仁怒气冲冲地拉开房门，彭朗的小脚挪不动，他只是愣愣地望着爸爸。彭诉仁扫了儿子一眼，什么也没说。

他绕过彭朗，消失在走廊的拐角处，彭朗收回视线，朝漆黑的房间里看去，他的母亲攥着一只鲤鱼木雕，正一步一步向他走来。