彭诉仁通常会背身离席，摔盘子那次，走时步伐很冲，头发都要倒竖起来；之后的几次，脚步和在田里闲逛没有什么不同，只不过肩膀微微向前扣着，背影显出符合年龄的老态。

季长善和彭朗的父母只算点头之交，哪怕是见过几处离奇，也无法看穿他们几十年的人生。

她偷偷瞄向彭朗，不用直视，而用余光。

彭朗平静如常，甚至不再像生日那天，牵起她的手就离开彭家别墅。

他该吃饭就吃饭，间或给季长善夹菜；如果当时在喝茶，他就慢慢品着绿茶白茶乌龙茶，喝完了续上一杯两杯，并不抬头打量这间客厅有多空旷。

季长善在彭朗身边坐着，渐渐认识到，不管他父母如何奇怪，彭朗都见怪不怪。她既了解彭朗，又其实对他一无所知。季长善那时没有立场询问他的过去，她是彭朗的太太，却也只是签了协议的太太。

夜里，季长善睡在藤纹床的左侧，彭朗在旁边平躺，他的两只手凑在一起，盖在肚子上。他用右手转弄左腕上的棕绳，不发出任何声响。也总是在这样的夜晚，彭朗转了一会儿手绳，就从床头柜里摸出天窗的遥控器，问季长善要不要看夜景。

季长善不置可否，他就默认她要看。

遮天窗的木板轰隆隆向上推移，月光倾泻，季长善借光看清彭朗手腕上的绳子。

那条手绳没什么特别的，不过是拴了一条银色的鲤鱼。

石渐青手里还有只木头鲤鱼，季长善把两种材质的鲤鱼串联在一起，深陷一场毫无头绪的思考。