季长善拿右手掐左手的虎口，掐出青白的印子，转头拾起茶几上的遥控器，打开电视，画面寂静地播放。她看了一会儿午夜新闻，女主播的嘴巴开开合合，画面切来切去，季长善并不知道自己在看什么。

她调高电视音量，起身去厨房打开冰箱，三只西红柿裹着蓝色塑料袋搁在那里。季长善拎出袋子，顺手抱出酱牛肉小香菜，连同蚝油一起摆到厨台上。

大清早去买的东西，可不能浪费了。

季长善起锅烧水，在三只西红柿顶部划十字口，水沸了，把它们丢进去烫一两分钟，这是她早上新学的西红柿去皮法，不能白白放着不用。

西红柿顺遂去皮，季长善拿菜刀切成大小不一的块状。锅上油热，她握一把葱花蒜末扔到锅里爆香，教程上说这样炒出来的西红柿更可口，得照着试一试，不然太浪费学习时间。

厨房水汽蒸腾，季长善花了二十分钟，做出一锅西红柿牛肉汤。

汤汁橘红，咕嘟咕嘟冒泡。她尝了一口咸淡，忘记吹凉，热汤浇灭一小片味蕾，也就无法准确判断咸或者淡。

季长善无所谓饮食的滋味，下了一把手擀面，煮好后，为了不浪费香菜，扽开几根搁进汤里搅拌一下调味。

面锅上桌，季长善耳朵听着新闻，嘴巴不怎么吹凉面条，呼噜噜连汤吸溜完整锅面，吃得迅速且多，胃里难受好一会儿，所以不自禁眨动双眼，差点儿掉出两滴泪。

十岁那年的冬天，季长善吃坏东西，食物中毒引发一场高烧。

她意识清醒，头不那么疼，胃也不难受，只是有些口渴。季晓芸大概怕她死了晦气，给她喂水吃药，还用条凉毛巾盖住她额头。季长善躺在床上，眼皮闭着，一滴泪渗出来滑进耳朵。