季长善转动眼珠，凝视面前人的脸孔，他视线低垂，眼光绵长，仿佛在追忆生命中最流连忘返的岁月。季长善几乎要相信陈月疏热爱家庭，如果这个人没有向她求婚，如果他不曾问过：“长善，我们要不要谈一谈爱情？”

嘴角抬高，有些嘲讽。

她收好户口本，抬眼间勾住酒杯，哗啦一声，泼陈月疏满身酒气。

搁下杯子，立在桌前，她的眼神实在谈不上愤怒。

陈月疏捻过纸巾稍蹭胸口，两相缄默，火锅沸腾的声响无限放大。季长善剥离手上钻戒甩在对方脚下，有条不紊地拎包拖箱，大步离开。

外面下了场瓢泼大雨，一辆黑车停在街边。车窗开着，司机戴银框眼镜，指缝夹支香烟，暗夜中火光明灭，烟雾由他唇边弥散。雨声贯耳，他望了一会儿暖阁门口，眼睛倏尔半眯。

手机报出新订单，他掐灭半截香烟，掉头开往对街餐厅。

季长善上了车，雨伞湿答答地摊在座位下。

窗子升起，关得严丝合缝，给雨声蒙上一层玻璃罩。

混沌闷响中，黑车平稳发动，一路绿灯，轮胎过柏油路，溅起小幅度水花。他们驶进小区，在公寓楼底下熄了火。窗外有对夫妻吵架，男人怒吼，女人尖叫，这是西瓦台隔三差五的夜间节目。

季长善偏脸瞧一眼窗子，水纹淋漓，建筑物模糊却熟悉。

西瓦台规定非户主车禁止入内。她转头上望，和后视镜中一双晦暗的桃花眼四目相对。