路悯不知道记忆中的主视角是不是自己。

他看到“自己”在少年面前蹲下，伸出手漫不经心指了指地上破碎的酒瓶，语气欠揍：“你知道吗，这瓶酒，就算整个萨穆酒庄也就仅此一瓶，你拿什么陪？”

少年喘着粗气，满额头的冷汗：“等我回家还你，你给我个地址。”

他强装镇定，却还是藏不住声音的颤抖。

“自己”笑了一声：“人就这么丁点大，口气倒是不小。”

说着，用养尊处优的一双手直接把少年抱了起来。

少年瘦得几乎只剩下了皮包骨，跟发育不良一样，“自己”很容易就能把他揽到怀里。

小少年被放到了柔软的床上，“自己”想去给他打盆水洗洗身子，却被拉住了衣角：“不用了，谢谢。”

“不用？”一根骨节分明的手指碰上了对方的膝盖。

少年猝不及防，疼得一哆嗦。

那欠揍的声音又响起了：“哎哟，还知道疼啊？”

少年：“……”

即便隔着满脸污渍，还是能看出对方小脸黑了一个度。

“自己”对此毫不在意，甚至心情颇好地伸了个懒腰，一边朝着浴室走去，一边问：“你叫什么名字？”

少年没说话，而“自己”好像也就是礼貌性随口一问，得不到回答也不在意。

暖呼呼的热水刚被端出来，外间的门就被敲响了。

少年抬起头，见到面前的人表情有些不耐烦，但对他说话的语气还是那么吊儿郎当，把毛巾和水盆放在他面前：“你自己洗洗吧，别闹出动静，我出去一下。”

说着，便毫不留恋地转身离开。

而在无法看到的视角中，少年看着他的背影，薄唇张了张，无声吐出两个字：时城。