那是他艰难守护的火种，火焰岌岌可危，必须用双手罩着，身体蜷缩着来呵护才行。

他太害怕在无尽的雪夜中冻死，所以哪怕手掌会烫伤，身体会僵硬，身边堆满了冻死的同行者的尸体，也不放手，不去张望周围——

可他什么时候拥有的同行者？

他不是白芒雪地间，其实早就被厚雪埋没的唯一一具尸体吗？

贝尔摩德以为他隐藏身份坐在餐厅中，是在用另一种方式践行与伊达航等人的约定。

并不是。千穆的想法比这更复杂。

——从很久以前，他就知道，除了降谷零。

萩原研二，诸伏景光，松田阵平，伊达航。

剧本早早地告诉了他，他们的结局。

千穆最初不以为然，因为他自认不会与主角团牵扯太多，他只在意自己的生命。

哪怕后来，他还是没能制止住，真的跟这群人同进同出笑笑闹闹了一年——

他原本觉得，自己还是这么想的。

谁生谁死，与他无关。他毕业后选择卧底迅速消失，用最正当的理由切断与那些人的联系，不去关注他们，平时也刻意控制自己不去回忆，逗弄有意思的人，格外活跃地为自己寻找乐趣……

没什么好回忆的，很快都会结束。千穆对自己说。

但他似乎想错了。

回忆总是会抓住各种时机冒出来，宛如自顾自拥挤在他脑中播放的闹剧。

千穆难以入睡，只觉得耳边吵闹极了，从死寂中肆虐开来的喧哗，仿佛让他重新触碰到了那久久不得解脱的躁狂。