“老马，你怕吗？”

“怕什么？”

“怕鬼。”

马建平抬头，愣愣地看了赵阳一会儿，随后将一支香烟递给了他：“谁都有那么一天，怕它做什么。”

“你真这么想吗？”赵阳看着马建平的眼睛：“我怕，从小就怕。”

“我小时候也怕。”马建平抽着烟：“小时候调皮，不爱睡觉，我爸妈总爱用这些东西吓我。可他们不知道，他们越是吓唬我，我就越是睡不着。我把自己藏在被子里，幻想那些东西站在门外，窗口，甚至是我的床底下。”

“跟我小时候一样。”赵阳苦笑：“我倒不是因睡不着，而是我爸妈都忙，忙到顾不上我，经常遗忘我，我一个人待着的时候就会害怕那些东西。老马，你知道吗？我小时候挺没出息的，我最想要的不是爸妈给买的东西，而是他们能抱抱我。”

“那个年代——”马建平摇头：“想开点儿，这天底下没有不爱自己孩子的父母。”

“我觉得他们就不爱我。”赵阳低头，抽烟，眼圈儿吐了一个又一个：“我爸之所以娶我妈，是因为我妈是大夫的女儿，我奶奶觉得我爸娶了我妈不亏，结果我妈刚进门就得了肺结核，害我奶奶花了很多钱。”

“我妈之所以嫁给我爸，是因为觉得我爸性格好，跟他在一起过日子会开心。可我爸，好脾气都是留给外人的，对待我妈，极其没有耐心。因为过不到一块儿，他们总是各干各的事情。生我姐，是因为年纪到了，必须要生个孩子。生我，是因为我姐是个女孩儿，而我妈，骨子里要强，且重男轻女，认为她的一生必须要有个儿子。”

“不算重男轻女，我是老大，我爸妈不照样生了我妹妹。”

“你爸妈也是只管生不管养吗？”赵阳抿住嘴，过了许久才张开：“我爸妈都没有把生孩子当成是自己的事儿，觉得孩子只要生了就行。我爸那性格你知道，什么都不关心。我妈，打从心里厌烦孩子，恨不得一天二十四小时地把我们仍在外面儿。我跟我姐大小就颠沛流离，总是在这里住两天，那里住两天。”

“都差不多。”马建平吸着烟：“我小的时候，爸妈整天忙着地里的活儿，我刚懂事儿就得照顾我妹妹。你刚不是问我怕不怕鬼吗？不怕，我就是从那个时候起，变得不再害怕的。”