“他在世界各地跑，还冒险去什么沙漠，应该就是为了这个东西，”洛颐云将相片递给她，“这是他去世前两个月寄给我的，当时他说，这个的形状还不是很完美，他还要去找更漂亮的，带回来给你看。”

洛淼接过相片，端详着。

病房里并没有太重的消毒水味，也并没有骇人般的冷清。每天都有人来打扫，干净，整洁，一切整齐，连落在地上的阳光都被切割出方正的样子。正是下午，日头已不是最毒辣的那会儿了，床旁摆的一些鲜花却有些打蔫，它们在开得最盛最好的那一刻被人剪下，余下的时光不过是被包装精致后再请人付费观赏它们的颓败。

穿过镜片落在相片上的眼神还是一贯的冷静，连洛颐云也解读不出什么，从很久之前开始，他就已经看不透她了。

她捏着相片看了很久，然后不屑地说：“为这个送死，真是活该。”

“你收下吧。”洛颐云说。

“算了，晦气。”洛淼将相片丢在桌上，然后将苹果核扔进垃圾桶。

洛颐云感到难受，却不知是为冷漠要强的她，还是为殒身于沙漠中的向梦州，亦或是为命不久矣的自己。

“我走了之后你要怎么办？”他问。

洛淼说：“怎么办？做我自己喜欢做的事吧，”她的话难得地多了起来，“从前有我父亲，有你，有向梦州，以后没有人能影响我了，我也可以随心所欲了。”

洛颐云倚在床头，艰难地咳嗽了两声，“还有你的儿子……”

像是被人从一场梦境中点醒，洛淼闻言，皱皱眉，不快地说：“是吗。我不想看见他，他长得太像向梦州了。”洛纬秋现在还由她父亲照管，老人年轻时没在意过亲情，几番病痛折磨之后才像是忽然开悟，即使他与女儿之间从来没有过什么舐犊情深，也偏要将亲外孙拽在手里，不体会这一回天伦之乐就像这辈子吃了什么大亏似的。

沉默了再沉默，洛颐云最终没忍住，说：“你不要再责怪自己了。秋秋长得分明最像你。”

洛淼没有说话。

探视时间结束，洛淼起身打算告辞。洛颐云叫住了她，说得却是什么无关紧要的事：“淼淼，自从我住院之后，经常有人来看我，但你说好不好笑，来看我的人多是想托我找你办事借钱，或者托我打听你有没有再嫁的意愿。”

洛淼静静看着他，听他继续说：“淼淼，我曾经说过不好的话，对不起，但是，那时，那不是我本意。”