“我小学的语文老师，人对我很好的，知道我爸妈都不管我，还带我去她家里吃过饭。前两年，因为癌症去世了……今天是她的忌日。”

洛纬秋将手中的白菊花放在墓碑旁。

“我一直挺感谢她的……在她身边，我才能模模糊糊地感觉到，母亲到底是什么样的，在她家里，我才知道原来一家人是要在一起吃饭的。”

金澜端详着墓碑上的那张照片。

一个女人和蔼地笑着，模样明明还很年轻呢。

洛纬秋蹲下来，静静注视着墓碑上的照片。金澜知道他们在进行无声地交流。他无言地退后，不愿打扰他们

墓园很干净，四处不知名的花草被人修剪得齐整，一列列黑色的墓碑像整齐而刻板的小山，下面埋着的不只是骨灰罐或者一些衣物，更是一个家庭。每一次的死亡，都是垒在一个家庭肩头的石块，压低了今后多少年的欢笑。

很安静，只有北风不把死亡当回事儿，来来回回地叫嚣，它不解人居然会为一次别离而大费周章——离别数日，离别几月，离别半生，人间用于度量时间长短的单位对无穷无尽的旷野与风来说其实毫无意义。

后来金澜在与洛纬秋分开的那段日子里，他曾无数次地梦到洛纬秋蹲在黑色墓碑旁，一言不发的样子。那时他才恍然明白，为离别赋予意义，正是为欢聚找寻理由。两个人要是分开得无知无觉，如路人擦肩而过，那他们肯定没有再见之机了。所以金澜在每个梦到洛纬秋的夜里，只好心甘情愿地痛彻心扉。

回去的时候，金澜问洛纬秋和老师说了什么。洛纬秋定定地看着金澜，看得金澜心中迷惑。然后他说：“……我好久没回学校上课了，我和老师说，希望期末回去补考的时候不要挂科。”

洛纬秋说谎了。他怕说出来就不灵了。这个愿望是如此要命，以至于对当事人都不敢和盘托出。他不想冒险。

他其实说的是：我身边有个拼命也想抓住的人，可不知道为什么，我总觉得抓不住他，他在飘。拜托您，保佑我和他多相处一段时间。

他不敢许愿一辈子，唯恐自己贪心不足，一天也挣不到。

多相处一段时间，他想，等期限届满就再来许愿，如此无限循环。这当然是一种狡猾的做法，但，他想，他能侥幸一回吗？

他从来不觉得自己是一个幸运的人，也不想求幸运，他只求侥幸，正如他不求什么命运的垂青，只求命运能打个瞌睡，让他蒙混过关。命运之神眨个眼的工夫，足以让两只手握得更紧了。

两人坐地铁来的，自然也坐地铁回。在地铁入站口处，金澜说想去买瓶水。洛纬秋看见一家奶茶店，他要金澜等一等，他去买杯饮料。