“行吧。去。”金澜神色淡淡，倒没有让他太为难。

很快到了店里，热锅架上，红红绿绿的大小盘子摆上，点上火，白色的蒸气在二人之间升腾而起，不断向上。一盏灯悬在正上方，毫不吝惜电费地放肆亮着，照妖镜似的，人在灯下，反而显得面色惶惶。

酒是颜雪羽要的，他知道金澜会抽烟也会喝酒，只是平时不显山不露水地，像他埋在心里的情绪一样。

颜雪羽轻轻推过去一个满好的杯子。

金澜没说什么。从进门坐下到现在，他都一副表情没变过。

两只杯子空了再续，续了又空。二人间或说两句学业上的事，但数下来，碰杯的声音比说的话要多。颜雪羽发现酒精并不能让他轻松多少，这一口口咽下去的，顺着食道滚下去的仿佛是秤砣，只能在体内压得一颗心不断下沉。

两人都没怎么吃菜，锅内的汤渐渐被熬干，煮过头的菜徒劳地堆积在一起，像是潮水退去后残留在海岸上的垃圾。服务员路过见状于是拎过个水壶，说：“给二位加个汤哈。”

热汤从二人中间浇灌而下，蒸气更盛，面前一片白茫，一瞬间颜雪羽有起雾的错觉。

他怔了怔，望向桌子对面金澜溶于模糊的脸，恍惚间想起了一件往事。那时他才大二，为了凑学分选了一门文学院的现代诗歌鉴赏。不过他自认为没什么文艺情怀，也很缺乏文艺细胞，对这类选修课并不看重，于是一上课就在低头补实验报告，32个学时的课愣是连课本都没翻开过几次，却在最后一堂课后收到了一个女生的纸条。

那个女生他有点印象，长长的头发，戴个眼镜，又高又瘦，这大半个学期总是与他隔一个位子坐着。她离得没有太远，却也不近。

纸条上只有字迹娟秀的一句话：“我们隔着桌子相望，而最终要失去，我们之间这惟一的黎明。”

他当时并不懂，隐隐约约觉得这大概是某种晦涩的表白，却也没有放在心上：跟他告白的女生太多了。

纸条他出门就扔了。

自那堂课之后，他们再未见过。

如今隔着迢迢时间长河，他忽然有些理解了那句话和写下那句话时的心情。抬眼，金澜就在对面，他们不过身隔一张桌子的距离，一点也不远，足够交谈与碰杯；却也不近，足够他伸手也碰不到。

“来，我敬你。”颜雪羽举杯。