“镜子，说的话？”朱镜辞一脸怔然，抬眼看着他。

“有没有看过《白雪公主》？”

“没有。”朱镜辞局促地摸了摸鼻尖，觉得自己显得有些傻气。

“这个故事里面呢，有一面魔镜，全世界是事情它都知道，而且只会讲真话。于是，有一位王后，她每天都对着镜子问，魔镜啊魔镜，谁是这个世界上最好看的人？”

“魔镜就老老实实回答说，是你的女儿，白雪公主。”

“所以你看，镜子是不会撒谎的，”江忱予嘴角翘着，用哄小孩子的语气温柔地对他讲，“你名字的寓意，一定是希望你成为一个诚实的好孩子。”

“是这样吗？”朱镜辞问出口的同时又觉得多余，是不是有什么要紧呢？不管这个名字诞生之初到底蕴含着什么，现在有人为它想了这样好的释义，而且是为了不让他难过而努力想出的，这已经足够了。

“当然，一定是这样。”对面人的眼睫半垂着，很乖地坐在那里，江忱予不自觉地把声音放轻，像是怕惊醒了阳光下打盹的猫咪。

“那我知道啦，谢谢你告诉我。”朱镜辞抬眼，眉眼弯弯，这次是真正的笑。

“你叫什么呢？”一开始报了自己的名字就是为了光明正大打探对方的，结果绕了一圈险些忘了。

江忱予的脸上难得露出些踌躇的神色，朱镜辞心里蓦地一沉。

“是……不方便说吗？没关系的。”他小心翼翼地开口，眼里的失落在灯下却遮不住。

“不是的，你别误会，”江忱予连忙解释，有些苦恼地在桌子上点了点，说，“我写给你看吧。”

说着调转筷头，蘸了刚刚朱镜辞涮杯子时洒出来的水，一笔一画写在桌面上。

朱镜辞凑过去瞧，他写字时表情变得严肃，抿着唇，悬着手腕，规规整整，一丝不苟，浑不在意笔下是雪白的宣纸还是餐馆积年油腻的桌面。

虽然工具简陋，桌面上三个字仍然能看出卓然的风骨。朱镜辞瞧在眼里，就懂了这个人不肯开口直接说的原因。