是夏末，是父亲去世前的半个月。

少年行在游廊下，不断有家仆向他行礼。他一概没理，直奔正房。

房门敞着，少年直接走了进去，“母亲。”

小少年嗓音还有些稚嫩，他开口唤这一声时，吐字生硬又生涩。

黑漆漆的眸子安静地扫过屋内，没见到人。

他问婢女：“我母亲呢？”

“夫人出去了。”

“哦。”

少年点点头，转身离开。

“他”出了府，轻车熟路，到了一处私人的宅院前。

“他”没有敲门，面无表情地抬头看了看，然后转到另一条巷子一角，左右望望，四下无人，退后几步，然后飞快跑向墙壁。

脚蹬在墙上，提了一口气，利落地蹿上了墙。

悄无声息地翻进院中，又是熟门熟路地朝着一个房间走去。

不需要人提醒，仿佛他已来过这里许多次一般。

“他”不是第一回 偷听人的墙角，但唯有这次，格外不同。

不同到，在那些被人遗忘的纷繁杂乱的过去里，他首先梦到的，便是那样一个画面。

透过门缝，能看到屋内。