推开门，迎接他的是意料之中的黑暗。客厅按照岳人歌的要求装上了窗帘。倒不如不装，墙壁是灰扑扑的，再怎么打扫都显得破落，沙发仍是断了筋骨的那一款，坐上去嘎吱嘎吱地响。李牧进门便脱了衣服，露出结实的上半身，空调坏了，他只好开了风扇。

拆下绷带，露出翻露着肉的伤口。刀口不算深，止血也迅速。他用沾了水的毛巾小心地擦拭着手心，微微的刺痛，李牧闭眼。他举着手简单地冲了个澡，然后弯腰在客厅里找到了新的绷带，再原样地捆回去，

岳人歌没有回来。

这是当然的，他必定还有许多事要忙。李牧也没有回房间，他坐在客厅里，姿态僵硬，仿佛一场漫长的禁闭。头顶的风扇卖力地旋转，一阵阵风迎面扑来。过了一会儿，李牧起身，走到门边，关了灯。

过了爱睡觉的那段时间，便总是有些睡不着。李牧坐在沙发上，白色的帘被夜风吹起，时不时拂到他的脸上。窗外是模糊的幢幢黑影，夜空也没有那么纯粹。

李牧有点想岳人歌。

因为这件事，岳人歌很忙，无论上班或是下班，总是见不到他的人影。李牧知道自己不该形成这样的依赖：他们本来就是上下级的关系，各有各的忙碌。见不到很正常，见到了，才该庆幸。

可李牧变得贪心。

闭上眼，脑子里晃动的全是方才的场景。风姿绰约的红裙女人，透明冰块晃动的水割威士忌。岳人歌和任何美人站在一块儿都不违和。他的笑容已经规划好，举止设定了程序。

世界被分成了两派。其中一派，他们都知道自己该做什么。

剩下的，便只有李牧自己。

成长的痛苦莫过于此。正因为知道自己能力有限，又偏偏向往发挥更大的作用。事实上只能成为某个辅助甚至在一旁观望——李牧有一种自己被置身事外的慌乱与无措，不甘与屈服。

他的赧然与自卑相行相随，满腔热血无处喷涌，最后只能在狭小公寓的旧沙发上，胡思乱想然后睡着。

岳人歌仿佛已经回来。

客厅响起轻微的开门声，李牧推开门，看见的正是岳人歌。他的身形变得滞重，因为承担了太多，连肩膀都微微垮下。岳人歌看见了李牧，脸上泛起笑容。他张了张口，似是要说什么，李牧听不清，笑着凑近要他重复。

“我爱你。”微风一样地拂过他的耳畔，把脸颊都吹红。