是他深夜航班的那一晚，明明飞在云端，却感觉沉在海底，梦魇缠身，骤然惊醒，耳边始终是那句“我不想欠你”。

是他偶尔从书本上移开目光，短暂发神时，想到的那万分之一的可能性。万一她没那么喜欢他呢。万一，她根本就不喜欢他呢？

是他偶然得知那个没有看成的乐队即将解散，忍着高烧在门口徘徊，却见她和别人并肩。

整整一年里，他只能通过别人知晓她的近况，连关心都需要一再包装转手，装作是别人的好。

……

跟上次分别相似，又不同。

苦涩的依旧是是一个人回家的路，对面阳台永远不会再亮起的灯，空无一人的隔壁座位。

可是怎么比年少时往邮箱里投那些从未期盼过回复的信时，还要难过。

蒋惊寒不知道。

顿悟那天，是暴雨天，他坐在阳台，看她窗沿上的风铃被风吹，被雨打，孤寂又脆弱。

那一刻，他忽然觉得，他无法再甘心忍受对面阳台的灯沉寂多年，无法再允许她在他看得见或看不见的地方孑然一身，孤苦伶仃。

那样漫长又难捱的等待，他不想再要了。

山不就我，我就山。

这样就好了。

对于燕啾，他总是像个一窍不通的考生，永远得不到正确答案，却又企图负隅顽抗，决不投降。

燕啾冲下楼的时候，蒋惊寒还在对着那面雕花的宫廷式大镜子发呆。

十几个小时的国际航班，昼夜颠倒的时差，让他的眉梢染上些许疲惫。他对着镜子兀自沉默。小萨摩耶奔到他身边，乖巧地蹭他裤脚。