头顶初春的微弱阳光，破败的院墙后刚刚抽芽的垂柳，油菜花开在远处的山坡上，空气里有花的香味，男孩的眼睛还是藏在刘海下面，看她时有些微躲闪。

她记得孤儿院的二楼阳台，一群男孩女孩趴在栏杆上，居高临下地朝他们这里看着，里面有几个身影令她害怕，因为……他们就是把他丢进河里的人。

“妈妈，我们带小哥哥走，好吗？我们一起回锦城。”她脱口而出，请求妈妈。

可妈妈摇头，冷静理智，给孤儿院捐了物资，却不能带走任何一个孤儿。

“那……那舅舅家呢？小哥哥和我大哥一样大，他们会玩得很好的。妈妈……”十岁的她，那样不懂事，为难妈妈，只希望他离开这个危险的地方。

“小璇，不可以。”妈妈还是摇头。

“妈妈……”她哭了，无人可以帮他，她只有十岁，只觉得不放心，想拽住他的手。

男孩的手修长，却并不白皙干净，有多处伤口，因此长了冻疮。她握他的手，他却抽开，藏在了背后，刘海下面的眼睛看着她，说了她和他相遇后第三句话：“我在这……挺好的。”

声音不大，也不好听，特别哑，好像从出生起，就没有人教过他怎么说话似的。

他甚至还回头，看了一眼阳台栏杆上看热闹的家伙们，补充了一句：“朋友……闹着玩。”

已经不记得最后她是怎么离开的，哭了闹了求了，没有用，她还是被带走，他哑着嗓子说了那句道别的话：“好好长大……下次再见吧。”

他不挥手，也不追她的车，他就站在原地，眼睛藏在刘海下面，长了冻疮的手背在身后，灰色的旧衣服跟那些旧旧的院墙、生了锈的铁栅栏一起，成了谭璇记忆里抹不去的部分。