她第一次知道身边人是会死的，知道死亡是什么意思，那个小哥哥连个墓碑也没有，人人都说，他死无葬身之地。不仅如此，他至死都还在被人骂着。

随后，当年的十月，五哥落水而死。

第二年，爸爸因公殉职，遗体裹着国旗回到了她身边。

最好的五哥死了，最爱的爸爸死了，她听到奶奶私下骂她是不祥之人，都是因为她天天念叨着想让两年未见的爸爸回家，所以，爸爸死了。

她从此越发不敢哭了，想爸爸也不敢哭，妈妈回来了，她跟妈妈一点都不亲，妈妈似乎也不爱她，妈妈应该也在怪她？

她的业余时间，多数陪着爷爷和坦克，一只小奶狗，她真爱它，暑假，六姐也来爷爷家，她真羡慕六姐，跳舞跳得那么好，马上就要出国留学了。

可是，暑假过半，那一天，她亲手将六姐推下了楼梯，六姐的腿断了，而她没有，她骨折数月，拆了石膏，终于还是能蹒跚走路，而六姐再也不能走路了。

奶奶当着她的面骂她，不是警告你们不要上楼吗，小七你为什么不听话！你拍什么照片！你这个扫把星，把我们家害得还不够吗！

她无力反驳，她都认了，因为六姐的腿坏了，而她很幸运，她是幸运的扫把星，总是能逢凶化吉，比所有人都好命。

她告诉六姐，我以后做你的腿，你想去哪里，我都可以陪你去。她是真的想要陪她去，她对六姐很愧疚，多少年都不能释怀。

从此，她不敢再当着六姐的面摆弄相机，不敢光明正大地去参加摄影比赛，她连喜欢摄影也只能偷偷藏着，哪怕这是她唯一的爱好。

随后，她十八岁，第一次见到陆翊，他有一双修长干净的手——那双手很像她记忆里爸爸的手。