“就是我之前捡到的那只黄毛猫，它死啦。”语气听起来有些难过，有些委屈，仿佛死掉的是他一位已记不清姓名的同学。

猫是怎么死的，直到现在齐威仍不清楚。早上去卫生间洗漱的时候，发现柿饼蜷缩在长满青苔的墙角，大睁着一双绿宝石似的眼睛，又圆又大的猫眼，骨碌，骨碌，滚到地上，在他脚边停下。齐威被自己的想象吓了一跳，眨眼再看，发现那对绿宝石仍嵌在柿饼头上，却没有一丝光泽。蹲下身子，手指去摸它微微弓起的背部，轻轻划过一根根金黄色的绒毛，几秒钟后，齐威明白了这样冰冷坚硬无机质的触感代表着什么。

后来，李琳琳也看到了柿饼的尸体，忍不住红起了眼眶，一头卷发仿佛都因悲伤而垂成了直的，像脱水很久的海带，发丝分裂开叉。

洛小泉没有说柿饼是因为感冒而死的，他觉得他们不会相信。他看到李琳琳难过的样子，忍不住一阵揪心，觉得自己也快死了。

……

“一只猫而已，死了就死了，有什么好多愁善感的？”唐不知有些无语，对齐威说。

“日，冷血！”齐威气愤得想要踹他一个狗吃屎。

唐不知之所以会那么说，是因为那是他弟弟的口头禅。他上小学时养过一盆春兰，但他的记性差到可以被写进世界纪录，所以总是忘记给兰草浇水、或是把花盆放到阳台上让叶子晒太阳。春兰是一种有尊严的植物，不愿在这个马虎的主人手下委曲求全，于是在一个阳光明媚的下雾，那个咖啡色的塑料花盆变成了兰草之墓。唐不知为此难过了一个下午，并且拒绝吃晚饭。他五岁的弟弟对此行为表示鄙视，强硬地把他哥拉到餐厅，撇撇嘴道：“喂，你都七岁了耶，一盆破兰草而已，死了就死了嘛，有什么好难过的…别板着张脸了，吃饭吧，哼，真不想承认你就是我哥，我看以后还是我当大哥好了！”

后来，不知不觉，唐不知也学会了这句话，并且轻易不会表现出自己的脆弱——除了得知弟弟死讯的那天。彼时，他才知道难过是一种你越想忍住它来的越凶的东西。

没想到不久后，唐不知心中的柔软之处再次被触痛。

……

次日，白沙市银行。

唐不知等了五十分钟左右，广播还没有叫到他的号。他之所以会来这里，是因为昨晚宋云水回来后，告诉他已经帮他把债还清了，但还需要他到前台办理一些手续。

唐不知再次望向墙边的金属排椅，上面依然坐满了人——大家都穿着臃肿的冬衣，所以显得有些拥挤，像黏在一起的冰糖葫芦——这意味着唐不知还得站着等待很久。

虽然算不上累，但实在无聊（如果是宋云水就不会这么想）。窗口前一排排参差的身影，像海浪一样拍打着唐不知的视野，让他觉得很烦。以前公司年审或者变更时，需要到各个银行交行政费，唐不知都是把任务交给经理去处理的，据说大腹便便的吴经理嫌这些事太麻烦了，又私自交给其他员工去办。然而现在公司已经倒闭，再也没有小兵供他们使唤了。

手机突然响了，是房东打来的。唐不知接了电话，隔着听筒，房东的声音听起来有些失真，像机械一样，灰暗又冰冷。他带来一个出人意料的消息：齐威要走了。

唐不知听完后“啊”了一声，问他怎么回事。