爷孙两拿着抚恤金磕磕绊绊地生活着。爷爷是个很乐观的人，从不让他受委屈，也不教他自怨自艾，一把年纪了还去工地上找活，把他供上了美院。

爷爷什么也不跟他说，但他从懂事起就知道自己和别人的不一样，为了不让爷爷担心，他很小就学会了爷爷“什么也不说”的绝技。

被别人嘲笑鞋子破、衣服旧不说。

被奚落成小矮子小娘炮也不说。

被人欺负了不说。

被叫骂着“不是中国人”也不说……因为他本来也不是。

他在那些嬉笑声中逐渐麻木、咬紧牙关地长大了。

到高中的时候，周围的所有人都忙于学业，他也逐渐长开了，便很少再遇到以前遇到的那些事。

他也遇到了丹丹，和丹丹在一起了。

丹丹是他们的班花，他不知道丹丹为什么会和他在一起。

丹丹很漂亮、家境好，出手阔绰，打扮时髦，在年级上很说得上话，几乎所有人都认识她。

他像一条小狗一样跟着她，也觉得开心。

出门撑伞，下课接水，周末拎包，早安晚安、节日礼物一个不敢落下。

随叫随到，鞍前马后。

他其实一直不知道丹丹为什么和他在一起，想也想不明白，从小到大，有太多想不明白的事，他索性就不想了。

后来有一天，他觉得自己大概知道了。

那天丹丹和她的朋友们去ktv唱歌，他照例跟着她前前后后地照顾着，那些人喝到微醺时，他听到有个人说：“丹啊，你这是养了一条小狗吧？”