顾景然换好衣服去祠堂时已经下午三点。他心里有些担忧，若是老爷子一直不消气，罚他跪到半夜，沈楠不知道会担心成什么样子。

放在祠堂里的父母遗像是年轻时拍的，照片上他们还是意气风发的模样。光阴流转，如今顾景然的年纪早已超过当时的他们。有时候他也恍惚，时间竟然这么快。

父亲去世时他年纪还小，于是家里人都以为他没有印象，但其实他都记得。

他记得葬礼结束后母亲日渐消沉，白天在医院上班，晚上则持续失眠。他睡在隔壁，每天夜里能清楚的听见她翻身、叹气、起床的动静。有好几次，他看见母亲拿着父亲的照片坐在深夜一言不发。

母亲想念父亲，他知道。

她变得越来越忙碌，情绪反复无常，会控制不住的乱发脾气，将家里弄的一片狼藉，冷静之后又抱着他哭，嘴里含糊的说对不起。他那时候，不知道她为什么要说对不起。

他九岁，不堪忍受抑郁症的母亲第一次自杀，发现时已经奄奄一息，连夜抢救后醒来，空洞的眼睛在看到他后流下眼泪，微弱的声音仍然在说：“对不起。”

可他要的从来不是对不起。

害怕母亲再次自杀，他每个周末都去医院看她，跟她讲学校里发生的趣事，陪她说话，哄她睡觉。她日渐沉默，愈加冷淡，像一个失去情绪的假人，在自己的世界里冬眠。无论他怎么努力，得到的回应都是冰冷的沉默。

他总觉得是自己不够好，如果自己够好，或许母亲就会喜欢他，会在意他。可是就算他拿着n大物理系的录取通知书给她看，她还是离开了自己。毫不犹豫。

时过境迁，这些已经不是什么重要的事了。

天色不知不觉暗下去，暮色四合，本就安静的祠堂在黑暗中陷入更深的安静，外面的蝉鸣和走动声显得时近时远。