杨剪会走，他不是不知道。

他能看到翻窗而出的影子，一块红，背对瓦蓝的天，杨剪背着包吗？背着那沓试卷吗？有没有拿钥匙，还准不准备回来。

从他出发去往温岭就开始错。

他应该给杨剪开门的。

四中离得很近，李白走几步就到了。校门口的保安和他也熟，有空他就来送饭，送水果，也给保安室递过烟，谁都知道他是高三物理组杨老师有钱有闲的室友。

于是说句杨老师忘带东西了我给他送，这次校园也进得畅通无阻。

假期最后一天，只有高三年级回来上课了，操场和校舍都泡在橙红色的晨曦之中，走廊里静得很，每个教室都大开着灯，紧闭着门，讲课的声音从门缝里挤出来，揉在一块，听起来有点失真。高三九班，李白走到这扇门前，贴近木门一侧窄窄的那条玻璃，杨剪就在里面，站在教室中间两列间的过道上，大约第二排的位置。

窗明几净，他也明亮得过分。

卷子卷成筒，在桌面上敲了敲，他大概说了些什么，犯困的都坐直了，全班爆发出哄笑，杨剪也笑了，回到讲台写板书，一抬手臂，半截手腕就从袖口露出来，挂着红痕。

皮的确是破了，非常显眼，哪怕左手离门较远，李白也能看清。

杨剪似乎没当回事儿。

学生们快速地安静下来，每个人都支棱着脖子，誊抄笔记。而李白仍然能听到那些翻滚的窃笑，是对他的嘲讽，他用那双肿痛的眼睛看见了，终于看见了，杨剪身上始终存在的东西，任凭磋磨也褪不了颜色的东西。骄傲。这是不是所有人都想要的。但要守住它，其他人只需要爬起来，扶一些什么好让自己站直，杨剪却需要流血。

从很久以前……或许从铁轨另一端的村庄开始，到这里，到现在。

一直在流血。

他问杨剪为什么不自由了，是否就像问住在桥洞底下的人，你这么无聊，为什么不去环游世界？况且追问个不停的，把门锁住的，都是他自己。

“您找杨老师有事？”正出神，李白被拍了肩膀，是班上的学生，大概刚上厕所回来。这批小孩杨剪带了几个月，大多数对老师的室友有所耳闻，李白对他们也差不多都眼熟了。

他甚至记得这人的名字，知道他上课爱开小差，但成绩很好，常说自己什么都不会，基本上每周都去蹭必胜客。