肉很好吃，所以他们把我扔给爷爷奶奶和太奶奶，带着对每天吃肉的憧憬，走出了深山。

从此再也没有回来。

寨子里的孩子，都是在上小学时才会起一个汉语名字，也会在这时候，正式上户口。

爷爷觉得起名是件大事，就费了不少人情、送了不少礼出去，辗转联系上了我的父母。

他小心翼翼地从学校校长的手里接过老式电话，粗着嗓子「喂」了好大一声。

我的父母埋怨他嗓门大，一点都不时髦。

爷爷知道打电话是需要钱的，并不和他们废话，说明了意图。

“就叫路人甲吧。”我那位久未谋面的父亲不假思索地说道。

我的母亲也在一旁附和：“这名字好！新潮！时髦！”

我上学这件事，被当成了大事，我的父母甚至第一次让人带了东西回来，是几件衣裳和一个新书包，还有一些肉干。

肉干很好吃，甜滋滋的！好吃得我差点哭出来！

实际上，确实哭了出来。

之后的十几年里，我的父母都音信全无，我在学校里一天天厮混着，什么都学了一点，但什么都学不好，在这期间，我送走了太奶奶、爷爷、奶奶，还有我们家养的大黄狗。

奶奶去世之前，还一直念叨着父亲的名字——可惜，我找不到他了，从太奶奶生病的时候，我们都在找我的父母，托人带话给他们，不是找不到他们，就是说他们已经知道了，但知道了，就是不回来；