很多年，林红霞会抱着她，在深夜里嗷嚎，她只能对女儿说对不起，对家暴的丈夫说对不起，她跪下来给男人磕头，哭着哀求他，也换不来半点怜悯。

整夜整晚的，她们母女俩都睡不好，辱骂声挨打声哭声充斥着一整条小巷子，但没有一个人肯伸出援手。

“那个时候我太小了，那个年代没人知道家暴这个词，所有人都觉得丈夫教训孩子和妻子就是应该的。

我妈是在我十七岁的时候，跳楼自杀死的。

我没见到她最后一面，我什么都不知道，我就没有妈妈了。”她握着李清洲的手，力气越来越紧，谁也不知道那段日子她是怎么过的。

深夜的雨声，盖不过她撕心裂肺的哭声，林红霞去世那天，她似乎流光了全部的眼泪，再以后的那么多年，她也过的难，但她很少再会哭了。

或许，她一辈子都不会再那么撕心裂肺了。

“你知道吗，我妈很早以前就和我说，长大吧快长大吧孩子，长大了就好了，考上大学就好了。

于是我考上了城大啊，可她没有机会看到了，我以为我能像我妈说的那样好好生活了，可是真的只是我以为而已。”

她想起那段谣言，那段在城大的日子，她握着李清洲的手，力气越来越紧。

林澄一辈子都忘不掉，那张恶心的嘴脸，潦倒疯了的男人，一次一次在城大打闹。

谁也没有见过那样的父亲，为了让自己的孩子退学，不惜撒泼打滚。

“他最后一次来，是来威胁我的。”

她十七岁的时候，林红霞的骨灰盒是没有入坟的，胡海死说没有钱，花不起那个钱。村里的人来了很多次，都被他轰了出去。