他无奈地叹了口气，重新抱了床被褥盖在她的身上。将她的手机放在床头柜上，把卧室的灯熄掉，他才轻手轻脚地将门关上。

天色尚未大亮，感觉枕头不甚平整的杨书，迷糊着眼睛将手伸进枕头之下。冰凉的触感，让她禁不住打了个寒颤，人却清醒了几分。

“是什么东西？”她迷惑地嘀咕道，将枕头掀开，一个老式的铁皮文具盒出现在枕头下。

“文具盒？居然这么童趣，连睡觉都要枕着。”她忍俊不禁地看着铁盒，摸索着将床头灯打开。

文具盒已经有些许斑驳的锈迹，一个馆藏图书常用的标签贴，被贴在文具盒的正中间。大约因为时间的关系，标签贴上的字迹已经有些许的模糊，却还能隐隐认出是她的名字。

好奇的驱使，她将文具盒打开。与预想中完全不同的情景，让她情不自禁拿起文具盒中的纸片。

“2017国际青少年器乐大赛总决赛门票？”她一字一字念着纸片上的文字，一种怪异之感从心底涌出。

凹凸不平的纸面，让她不由得将门票翻过来。

“2017年，还是没有见到她。”锋利的笔触，昭示着写字之人内心的不平静；简短的文字，却宣泄着写字之人的满心失落。

紧紧捏着手里的门票，迟疑了许久，她才仿佛下定了决心，将文具盒里剩下的纸片全部拿出来。

毫不意外地，全是总决赛门票。

2016、2015、2014……

仿佛一场时光的回溯，同一个赛事，不同的年份，让她不由得手指发颤。

整整八张门票，从他上大学那年开始一直到与她重逢，唯一缺席的便是他爷爷过世的那一年。

国际青少年器乐大赛，是她唯一参加过的艺术门类比赛。配合着标签贴上的名字，他要见的人是谁，已经不言而喻。