她最爱的是白色的山茶花，清雅的，安静的，羸弱的，而不是这些香气浓烈霸道，带着侵略性的大玫瑰花。

他对她从未用心。

但她总愿意在如同囚笼的别墅里打开窗子，闻着她不喜欢的玫瑰花香，等待着她喜欢了一辈子的人。

即便那个人回家时，总带着熏人的酒气抑或是直接神志不清。

空荡的华丽别墅，瘦得像纸片的女人，一年四季都披着厚厚的披帛，永远站在窗前，迎着那一簇簇热烈盛放的玫瑰花，逐渐变得消瘦、苍老，等待着落日中、夜风里，只有身体归来的丈夫。

这就是迟燃童年最深刻的画面，也是年幼的他对于家庭最初的理解，

直到在三年级的那个下雨天，没带伞的迟燃眼睁睁看着身边的小朋友一个一个被父亲、母亲带走，他们举着各式各样的花伞，像七彩的蒲公英欢快扑进父亲怀里。

小小的迟燃在那天站着看了很久，他看见自己的同龄人高兴地扬起脸庞被父亲亲吻，看见前桌的小男孩被父亲高高举在肩头闯进雨帘里，他们没有家里派来的豪华保姆车，但水花溅起的时候，他们在雨中的笑声回荡了很久很久。

年幼的迟燃牵着管家的手，抬头询问管家为什么他的爸爸从没有来接过他，管家缄默其言，只是拍着他的肩膀，毕恭毕敬将他送进车厢。

迟燃坐在干燥温暖的车厢里，没有一丝雨沾染到他，他却觉得自己被淋得透透的，和路边没有人认领的长毛流浪狗没有两样。

回家的时候，母亲没有像往常那样站在窗前，她病倒在床上，身上盖得被子都似乎能压死单薄的她，曾经那双漂亮的眼睛如今没有丝毫光彩，眼窝深深陷进去，凸起的颧骨让她看起来平白刻薄了三分。