即便心里知道这只不过是最正常的动作，但手被放开的那一刻，还是仿佛被从身体中抽走了一根长久支撑的骨头。

她垂下眼睑，看向自己空落落的手心。

算不上难过，也谈不上失落，但抽离的一瞬间感觉很微妙。

江茶迟钝地感知到自己对于迟燃的情绪飞快而混乱，陷入了不可捉摸的困境，在无法追溯的时候它就已经织成了莫测的茧。

她被困在其中，下沉上浮，理不清头绪，说不明道理。

却无法斩断。

“上去，别碰到伤口。”

“嗯。”

江茶攥紧手心，沉默着重新回到自己的小领地，感觉到被握住的残存温度正在慢慢流逝。

心脏的某个地方冒出触角，在无人知晓的角落蔓延出捉摸不透的线头。

迟燃起身，按开了顶灯的开关，电流无声蹿上去，暧昧的黑暗被驱逐得再无踪迹，光明重现。

他们默契地同时收敛情绪，利落分开。

像一条矛盾首尾相接的鱼，在某一分流的岔路口忽然解体，游向属于各自的溪流。

灯光亮起后，投影仪的射灯显得微不足道，幕布彻底变成了灰白色。

“最后一幕的时候你在想什么？”迟燃坐回地毯上，胳膊散漫地搭在屈起的膝盖上，后背抵住墙面。

“五年前你十六岁，你真的懂阿竹对周横渡的感情吗？”

江茶的目光陷入迷茫，“我——不懂。”

“最初我拿到剧本的时候，我把它理解为相依为命带来的宿命感，阿竹和周横渡是两个被仇恨绑在一起的人，这是他们之间扯不断的线。”

“比起爱情，我当时更加固执地认为这是一种抱团取暖的怜惜之情，活着和复仇都太苦了，倒不如撕咬在一起，”江茶露出温和的微笑，轻声道，“毕竟，鲜血淋漓也是一种依靠。”