“为什么要恨他？”白玦定定地抬起眼皮看她。

“呃，这个”司绮不知是不是热的，额头都浸出了一层薄汗，说的磕磕巴巴，“他说过是自己不对，没有考虑过你的感受就分手嘛，这样感觉你是挺无辜的哈”

白玦叹了一口气，轻声道：“不用掩饰，我已经知道他的病了，司绮。”

“啊？你知道了？”司绮惊恐地瞪大了眼睛，旋即松了一口气，“吓死我了，我还以为我说漏嘴了”声音越来越小，然后又飞快地解释：“不是洛川叫我故意瞒着的啊，是我自己之前不知道你就是那个人，而且平时电视剧看多了，刚刚就想得复杂了，你不要误会他。”

白玦点点头，神色有些飘忽，喃喃问：“那四年他都在医院吗？是怎么过的呢？过得还好吗？”

这些天，他一想到这个问题就心痛如绞，连睡梦里都是医院消毒水的味道。

“也不是都在医院，”司绮叹道，“前两年都还待在家里多些，之后情况就越来越差，东西吃不下，化疗之后头发一把一把地掉，穿刺还常常痛晕过去，他那么高的个子，瘦到连一百斤都没有，跟鬼似的”

司绮说的每个字都像是一把把利剑，刺进白玦的心里，疼得他窒息，连呼吸一下都需要极大的力气与忍耐力。

“后来就常常待在医院里了，”司绮看着他握紧到指节发白的拳头，没有再多说白洛川那时的状态，“直到几个月以前，医生说可以放弃治疗了，最后的时间希望他出院去实现一些未能达成的愿望。”

白玦的眼角发红，像是快哭似的，可司绮细看，那里却是一片干燥，要撕裂开的感觉。他艰难地开口：“他有说，什么愿望吗？”

“你猜得到吧，人都在这火车上了，”司绮苦笑了一下，“他说，他的愿望就是活下来，和你重新开始。”

“那时候我觉得他很悲哀，以他的身体状况来看，这根本就是一个不可能实现的愿望，”司绮回忆道，“可几个月之后，我们就在这辆火车上相遇了，听说火车是靠着人心的念想有多深来选人的，现在想来，大概那时就算所有人都觉得他快要死了，洛川心里也固执地想着要拼命活下来，和你在一起吧。”