可也不知道为什么，一到无人处，眼泪就会落下来。可能是泪腺坏了，改天得去挂个眼科。

其实年纪小的情人，也没那么容易变心。今天是我三十六岁的生日，我等了你十几年，再坚持得久一点，就是一辈子了。

你看，这够不够证明我的专一与真心？如果不够，就再努力努力。

我还去过西藏几次，孩子们见了我，问你去哪了。

我说，你在生命开始和结束的地方。等他们以后长大了、老了，积攒了很多很多故事，就可以过去讲给你听了。

我也有故事，只是有些单调，怕你不愿意听。

你不在以后，自然什么都是单调的。

许是年纪大了，熬不了夜，加了几天班，感觉魂都没了。

我坐在沙发上，倒了点酒，也没看电视，就摩挲着买给你的那枚戒指。

买的时候，它还很新，像一份从天而降，掀起无数涟漪的爱情。现在它旧了，像婚姻，受了岁月磋磨，不甚惹眼，可只要换着角度瞧，还是能看见当初的模样。

我喝得醉醺醺，脑子里空白一片，心脏的跃动也显得不甚明晰。

我沉浸在这样的感觉里，只隐约从血液的脉动里读出四个字：我想你了。

第二天，是周一。

经常早早就到了学校的赵老师，这次却罕见地缺席了教员早会。

同事们联络不上人，便派了代表去他家里找。

门关着，敲了门也没人应。