鸟笼还在原地，笼门大开着，被褥上已积了一层薄薄的灰尘。

那些过往，遥远得像是上辈子的事。

爱却还积留在心里，愈久弥新。

樊青河微一矮身，钻了进去。

他蹲下身来，颤抖着生了老茧的手，去那泛黄的枕头。也在角落里拾得一两根发丝，却分不清究竟是秦庄的，他的，还是佣人的。

本以为不会再哭了的，眼眶里却又重新充盈起液体，灼痛了双颊。

试着喊那人的名字，一声又一声，亦无人回应。

是啊，他不在了，听不见自己的呼喊。

为何会舍得让他睡在这样一个屈辱的地方呢，像囚困一只金丝雀，或是一只家犬。

难怪他一日比一日消瘦，一日比一日沉默。

笼边歪着一只孤单的蝴蝶玩偶。它的主人忘了它，将它遗落在这荒芜的旧房子里，如今，终于被另一只手重新拾起。

樊青河抱着它，就像抱着某个早已不在的人一样。

他想去寻一两件工具，把这里打扫干净。

可当他回首时，才惊觉，笼门上了锁。

是何时锁上的？是风吹的，或者重力作用下动作的吧。

樊青河将手绕到笼子外，摸索着按下密码。

没有开。