耳畔回响着轻快的钢琴曲声，代露的每一步都走得缓慢而不真实。

直到宗漫引她在某处落座，有人将她眼前的白纱解下，她睁开眼，才终于发现，这里是中央剧场，余途毕业后的首演之地，她第一次踏入便情有独钟的命运相遇点。

而自己坐的位置，则是当年最习惯落座的，舞台右侧池座。

“坐在这里，能很清楚地看到……你在上场前做准备的样子。”这点微渺的小心思，她曾经跟他吐露过。

一切好像和十年前重叠了。

唯一不同的是，代露不曾身着神圣白纱坐在过这里，而在按下声声快门的漫长岁月里，她也从未幻想过如是一幕。

代露下意识地抬头望，追光里，她一眼看到在舞台右侧准备上场的那个男人。

他微微低着头，整理左手腕的袖扣，就像多年以前整理戏服准备上台那样。

那时，他在话剧中饰演投身飞行事业的有志报国青年；如今，他站在这里，不是谁的角色，而是她的新郎。

代露脸颊边淌下一道清涟。

“没出息，还没正式开始呢，怎么就哭上了。”宗漫在一旁低声骂，小心翼翼地拿手帕抹掉她的泪。

场边她的新郎终于走到舞台中央，他不说话，微微望向她的方向，温暖地笑着，像无声的鼓励。

代露在这样的目光中止住泪水。

他身后，一卷泛黄信纸从舞台大屏上方滚动而下，徐徐展开。