车厢内出现数分钟的寂静，月光落在行道树上，在道路上打下斑驳树影，也落在车前窗上，照亮这一方小小的天地。

余途耐心地等着她。又过了片刻，他问代露：“你是不是想再转一圈？”

代露点点头，余途便再次启动了油门。

他带着她沿主路绕了一圈又一圈，车子驶过打烊的夜宵烧烤摊，驶过熄掉最后一盏灯的写字楼，驶过深夜收工的出租车，驶过结束夜班踏上归途的旅人。

直到最后，这一片安静的居民区只剩下他们这一辆车，在沉沉夜色中游荡。

代露始终没有说话，她几次想要张开口，又咽回去，陷入新一轮的思考。

思考开口的时机，和一览无余呈供自我的勇气。

不知过了多久，余途再次将车开到曲宛歌小区楼下，刹车熄火。他降下一半车窗，深吸一口微凉的空气。

随后他转过身，安慰地摸摸代露的头，仍然耐心地叫她的名字：“露露，怎么了？”

代露回望他，对上他的双眼，看到他清澈眼眸中已经泛起红血丝。

她知道，这一刻他无疑已疲倦至极点。

回归话剧舞台的首演第一天，连日来高强度的彩排和正式演出的心理压力，外界排山倒海的舆论评价，父母突然出现带来的惊喜，戏剧而乌龙的家宴……无论哪一项，都足够消释他的精力，如山压倒他。

但他仍然是那样温柔而包容地注视着她，不说疲倦，不问缘由。

代露的心口浮上浅浅的泪花。

自她五年前与他重遇以来，他好像从来都是如此，安静地看向她，柔和地抚慰她，不肯高声对她说一句话，包容她所有虎头蛇尾的情绪表达。

像风，又像海浪。

代露终于下定决心，努力扬起嘴角，笑着对他说：“庆祝你首演成功，乔阿姨送了你礼物，我也送你一样礼物吧。”

余途舒展眉眼，轻声答：