她盯着橱柜上一字排开的酒瓶，感叹道：“我也很怀念。那时候，我是唯一的粉丝。”

做唯一的时候，希望有一天自己会成为千万分之一，等到真的成为了，却难免感到怅惘——这可能是绝大多数，陪偶像从寂寂无名走到鲜花盛开的粉丝的心路。

但代露回顾过去，发现自己似乎很少陷到这种情绪里。当她将自己放在粉丝这个身份时，只希望他的光芒能被更多人看到，收获众生喜欢。

她当然并非真的无私，只是那份私心，从一开始就被她放在了时间的起点。就像站在分岔路口，她没有选择，只能踏入其中一条，摒弃七情六欲换得与他同行。

如今，她终于找到属于自己的另一种身份，那份私心才能够见天光。

阿本一遍又一遍地问她，为什么不告而别，每年发出的消息都石沉大海。时过境迁，代露终于能坦然回答他：“无论是当年唯一的那一个，还是现在万千分之一，以粉丝的身份，我都没办法自在地和你们联络，回应你的问候。”

阿本愤忿反驳：

“我一直把你当朋友。我相信，对余途来说也是。”

代露无奈地笑了笑：

“但对我来说，从今天开始，我们才真正成为了朋友。”

无论是在世界各地的机场举着相机，还是在他代言的奢侈品牌门店服务，又或者作为嘉宾和他录制同一个综艺，经历宝贵不可复刻，但都存在楚河汉界的清楚界限。

——只有在今天，我才终于找到独立自由的自我，可以放下心结，平等地和他对话。

阿本从来善解人意，理解并尊重代露一切拧巴的情绪。

他消化片刻后，举起轻盈的高脚杯，轻快地说：“那祝贺你与自我和解。cheers！”