他开门见山：“本想回维罗纳之后，到茱丽叶的阳台再说我喜欢你。”

代露不敢回头看，只听见他隐约自嘲的轻笑声：“但又像毛头小子一样，忍不住想第一时间让你知道我的心意。”

亲耳听到这四个字，代露再不能故作平静，从肩膀到声音都微微颤抖着：“你喜欢我什么呢？我们认识的时间不算最长，但总归有几年，我却从来也不知道。”

“我喜欢……”余途无奈地叹气，像是在回忆里打捞某些瞬间，一句句缓慢地陈述，“喜欢你一个人坐在紫荆剧院的台下，镜头上的兔耳朵对着我；也喜欢你无声无息地坐在我旁边的座位，裹着毛毯看斯嘉丽；还喜欢那天影视城的风沙很重，你抱着那么厚的一叠小说，天真又固执地跑到我面前……”

岁月的碎片盛住的，不仅只有你，还有我。

代露听着他一桩桩一件件地数那些往事，眼泪遏制不住地从脸颊边淌下，喃喃道：“可是你说的这个我，早就已经消失了。”

余途站到她身侧，温柔又和缓地笑起来，声音比晨风更和煦：“只要有人还记得，就不算消失。”

“我可能一直有那个本事，把陪伴和喜欢搞混。”余途望着天边零落的鸽哨声，陷入某种回忆，“从前我只觉得，希望有个人陪我把故事讲完。但现在才发觉，如果可以选择的话，最好那个人是你。”

代露不质疑这番话的真实性，余途从来不说谎，他的言行和他的心一样，光明大方又磊落。但此时此刻，这些情意绵长的话像一张大网，将代露层层围困，她只能不停地流泪和摇头。

余途并不逼迫她回应，他迟疑稍顷，最终上前半步，温暖的手轻轻抚上她的背脊，一下一下温柔地拍打抚慰着她。

代露站在露台边，感受着迎面而来的疾风，贪恋这一霎那他手心的温度，但心下已有了某种决定。

她坦白地承认：

“哥哥，我喜欢你，全天下都知道。我会永远站在这里，听你把故事说到结局。”