空间站一般只有三个常驻人员，没有名字只有代号：x、y、z。任何人都能是x，只要他接过工作牌。

一切有条不紊地进行着。直到主人公x收到了一架飞船的“黑匣子”。这只飞船的目的地是地球五百亿光年外，船员和船都没有归来，只有载有飞行日记的黑匣子。

x从黑匣子里得知宇宙熵增已经抵达极限，很快一切会归于寂静。

但同时x也得到了拯救地球的办法，代价是毁灭除地球以外的其他行星。

无意间掌握人类命运的x做出选择，但他的同伴y和z对他这种为了让地球存活而将人类永远锁在孤寂和黑暗中的做法并不赞同……

虞露露拿着笔记在一旁边听边记，听见开门声，回头一看是詹姆斯哈蒙来了。

或许是杰克伯格和他说了什么，詹姆斯哈蒙没跟上次一样急于展现他的“绅士风范”，仅对虞露露微笑示意，然后在对面坐下。

虞露露一心两用，记笔记同时悄悄观察詹姆斯哈蒙。

和徐云峰那些人不一样，他很认真，没有半点对表演的敷衍。

更没有其他宿主那样被某种渴望迫切攫住，从而疯魔的样子。

他很平静。

虞露露手里转着笔，不知不觉有点走神。

詹姆斯哈蒙忽然看向她，“，你觉得x是一个什么样的人？”

“卫道士。”虞露露反应很快。

“那我是什么样的人？”詹姆斯哈蒙笑了笑。

“叛徒。”虞露露淡淡地说，“一个虚伪的人，和纳博科夫笔下的亨伯特一样。如果故事不是从你的角度讲述就会是另一个样子，你是全人类的劫难。”