他们一句话也没说，卓妍已经不再洞察一切，她也像其他人一样，完全沉浸于此。

而后，那人渐渐搂抱着她，轻轻旋转，他们已经像共同经历了许多年一样默契。

“去吧？”

不知是谁说的，在灯光下，像被打湿的胭脂一样晕染开来。

另一个人没有答复，像是默认。可是，他们也并不知道这句话什么意思，谁也没有追究。

而后，他们便渐渐离开舞池中间，转着圈子来到后门，出了后门，灯光消失，而乐声还在。

他们相伴进入客房，仿佛此事已经发生过无数次。

那人想拿掉她脸上的面具，伸出手来，却被她一把拒绝了。

她不知道，如果摘下面具，彼此该如何说第一句话，他们会认出彼此，她会感到自惭形秽，他或许也会立即退却。

他们彼此认识，而这一刻，只有她认出了他。

所以，不能摘下面具，要戴着。

卓妍从不敢想过会有这么一天，从没有。

（作者删除三百多字细节描写）

夜深时分，卓妍戴着面具从客房走出，仿佛一切只是一场梦。她回到酒池，那里依然人声鼎沸。

她走到柜台边，端起一杯酒，并且为这酒付了钱，因为也许柜台里的人现在根本不认识她。

她端着酒，饮了几口，而后缓缓上了楼梯，她要站在高处看看这星河，看看这人群，她要俯视这一切！

舞台上，传来歌女的吟唱声，还是柳三变的词：

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。